横浜東京甲府旅日記（三）

　永遠のJガールこと新矢由紀さんからメールを頂戴した。新矢さんのブログ「永遠のJガール」が、こういう仕儀になったという。

 

永遠のJガール：ブログをひとまず卒業しますね（10月12日）

 

　当ブログ10月11日付エントリ「横浜東京甲府旅日記（二）」でリンクした「永遠のJガール」の記事が読めなくなったため、そのことわりのメールをいただいたのだが、仔細はいかようにもあれ、ご卒業とおっしゃるのだから、とりあえず、おめでとうございます、と申しあげておきたい。

 

　その新矢さんが、今年の3月、山梨県甲府市湯村にある竹中英太郎記念館にいらっしゃった。記念館の館長、金子紫さんのブログに掲載されたその日の記事がこれ。

 

竹中英太郎記念館　館長日記：名張人外境の中様が・・・・・（3月29日）

 

　お名前の「紫」は「ゆかり」とお読みいただきたいのだが、当ブログにその金子紫さんのことを記したところ、紫さんからコメントを頂戴した。

 

04月01日：金子紫さんと英太郎記念館

 

　このコメントへのレスで、「今年の秋には、神奈川近代文学館で『大乱歩展』が開かれますし、ほかの団体による乱歩関連イベントも夏ごろから催されると聞きおよんでもおりますので、上京したおりにはぜとひも甲府まで足を伸ばし、お邪魔したいものだと考えております。お目にかかるのが気恥ずかしいような気もいたしますが、勇を鼓してお訪ねしたいと思います」と約束してあった甲府行きを、10月4日に果たしてきた。やっぱりちょっと、恥ずかしかったが。

 

湯村の杜竹中英太郎記念館：トップページ

 

　湯村というのは、名のとおりの温泉郷で、弘法大師によって開かれ、武田信玄の隠し湯でもあったとされている。

 

　10月4日（日）

 

　東京から甲府まで、どうやって行ったらいいのか。まずそれがわからない。とりあえず新宿まで出るのがいいらしいと聞いて、新宿駅で降り、駅員さんにあれこれ教えてもらって、午前9時30分発の特急かいじに乗車した。かいじは、漢字で書けば甲斐路であろう。かーいーのーやまやーまー、ひにーはーえーてー、わーれしゅーつーじーんにー、うれーいーなーしー、といったところである。甲府に着いたのは、午前11時20分ころのことであった。

 

　まずいかな、とは思った。時間がまずい。竹中英太郎記念館は、紫さんが主宰していらっしゃる個人美術館なのである。入館するということは、よその家を訪問するのとおなじことなのである。だから、お昼どきにお邪魔するのはいかにもまずかろうな、とは思った。思ったが、なにしろ個人美術館である。拝見するのにさほど時間はかからないであろう、と考え、そそくさとおいとますることにして、タクシーに乗った。すぐに到着。こんなところである。

 

襟裳屋：湯村の杜 竹中英太郎記念館

 

　やや急な坂を歩いてのぼり、近所の犬に吠えられたりしながら、記念館へ。ドアを開けて入館すると、先客らしい男性と黒ずくめのいでたちの女性がおはなしをしていらっしゃった。その女性が紫さんだとすぐに察しはついたのだが、ご挨拶はあとまわしにして、さっそく展示品を拝見。上のリンク先に記されているとおり、竹中英太郎のアトリエを化粧直しした施設だから、ひとことでいえば狭い。狭いスペースに作品や雑誌などがみっしりと展示されていて、空気はいかにも濃密である。気力体力の衰えているときに訪問したら、英太郎作品の妖気にやられてしまうのではないか、という気さえした。静かに流れているのは、アマリア・ロドリゲス歌うところのポルトガル歌謡ファドである。

 

　作品以外にも、みるべきものは少なからずあった。たとえば、大きく引き伸ばされた英太郎のポートレート。モノクロームの写真が壁に掲げられて、英太郎がまっすぐこちらをみつめているのだが、その眼がなんとも柔和な印象であった。なんといっても、あの竹中英太郎である。人を射すくめるような鋭いまなざしを投げかけていてもいいはずなのに、じつにやさしげな眼の色である。意外な感じがした。ほかに、英太郎の名刺というのもあって、これはかなり面白かった。名前を横書きにした普通の名刺なのだが、左下のすみに小さな爆弾の絵が配されている。黒くて球形で、豚のしっぽのような導火線のついた爆弾である。英太郎のユーモア感覚がうかがえるようで、やはり意外な感じがした。

 

　館内を一巡すると、先客の男性が紫さんに、英太郎は作品を制作するとき老眼鏡をかけていたのかどうか、みたいなことを質問していらっしゃった。割り込んで、ご挨拶を申しあげた。男性は、アトリエを記念館に化粧直ししたときの、大工さんというのか、建築屋さんというのか、そういうかたであったのだが、「いまは手術で水晶体を調節して老眼をよくすることもできるんだけど、そんなことしたら脳味噌がパニック起こしちゃうからよくないんだって」、ははあ、そしたらやっぱり、からだ全体がじわじわ衰えていくのにまかせるのが自然でいいわけですか、「そうそう。そういうことらしいよ」などと、紫さんが淹れてくださったコーヒーを味わいながら、老眼談義に花を咲かせる。

 

　あとで紫さんからお聞きしたところによると、少し以前、全国のミステリーファンで組織するSRの会の全国大会が山梨県で開かれ、会員が大挙して記念館を訪問した。SRの会のブログでは、そのときのことがこんなふうに報告されている。

 

ＳＲの会：ＳＲ全国大会報告2009（9月8日）

 

　このとき、館内に置いてある木製の椅子が足りなくなったらしい。そこでその、大工さんというのか、建築屋さんというのか、とにかくその熟年男性に椅子を数脚、新しくつくってもらって、その日がちょうど納品の日であったとのことである。その男性客がお帰りになって、時計をみると、すでに正午は過ぎている。こちらもそろそろ、とおいとましようとしたところ、紫さんから昼食にお誘いいただいた。まずいな、と思った。お昼どきにお邪魔したのは、やっぱ相当まずかったな、と思った。しかも前日、弥生美術館の堀江あき子さんから、事前に電話してから訪ねるように、とアドバイスをいただいていたというのに、なんとなく電話しそびれたままお邪魔したのである。これはほんとにまずかったぞ、と思いはしたのだが、ありがたくご厚意に甘えることにした。

 

　竹中英太郎記念館は、急遽、休館ということになった。じつに申しわけのないことであった。紫さんが運転する自動車に乗せていただいて、どこかそのへんの食堂へ、と思っていたら、到着したのはホテルであった。その五階あたりにある、いかにも高級そうな和食の店であった。いやー、ほんとにまずかったぞこれは、と思ったのだが、遠慮なくご馳走になることにした。この日のことは、紫さんのブログにこう記されている。

 

竹中英太郎記念館　館長日記：名張市の中様が・・・・・・（10月4日）

 

　紫さんは「昼食をご一緒しながら楽しい時間を過ごさせて頂き嬉しく思います」と書いてくださっているが、こちらにとっても無上の幸福を感じる時間であった。窓の外には、よく晴れた空のもと、甲府のまちが遠くまでひろがり、そのむこうには山が迫っている。紫さんによれば、晩年の英太郎がその眺望をこよなく愛惜したという、甲斐の山々である。ビールを何杯もおかわりしながら、実のお嬢さんから英太郎のことをあれこれお聞きできたのは、まさに「無上の幸福を感じる時間」であった。そういえば、立教大学に移管される以前の旧乱歩邸で、平井隆太郎先生から乱歩のことをあれこれうかがったときにも同質の時間を経験した、といまは思い当たる。

 

　記念館に展示されていた英太郎のポートレートについて、やさしそうな眼の色だったのが意外でした、と打ち明けると、「あの写真、わたしが撮ったんです」との由。ああ、なるほどな、と思った。あれは最愛の娘にむけたまなざしであったのか、ならば腑に落ちる、と得心した。「画集の表紙にもつかったんです」とのことだったので、帰宅してさっそくながめてみた。画集というのは、三年前、英太郎の生誕百年を記念して発行された『竹中英太郎』のことである。表紙はこんな感じ。

 

 

 

　この表紙の写真はかなり焼き込んであるから、さほどでもない感じなのだが、記念館に展示されているポートレートは白を生かした仕上がりになっていて、英太郎の視線はもっと柔和でやさしげだったという印象がある。実際のところはどうなのか、気になるとおっしゃるかたは、ぜひ竹中英太郎記念館に足を運んで確認されたい。そのおりには、事前に電話を入れてからおいでになることを、強くお勧めしておく次第である。

 

　いろいろうかがって、竹中英太郎って、やっぱり、かっこいい人ですからね、と申しあげたところ、紫さんは、間髪を入れず、「はい、かっこいい人でした」とおっしゃった。それは、娘の身びいきなんかではまるでなく、きわめて客観的な評言であるように聞こえた。竹中英太郎は、たしかにかっこよかったのである。実際、いくつになってもおしゃれでダンディな人であったらしいのだが、それとはべつに、心映えのかっこよさ、というものもあったはずである。4月1日付エントリにも引いたが、「太陽」の昭和63・1988年1月号に掲載された生前最後のインタビューで、英太郎はこんなことを述べていた。

 

何か新しいものを求めようとする意欲は今もあるんです。私がものごころついた時分の教えというのは体当たり。右も左もそうでしたね。体をぶつければ本望だと。何かぶっつけたい、そして死にたいという気持ちは今もあります。だから、こいつを殺せば世の中が良くなるとか何百人が助かるということがあればね、そういう悪い奴が目の前にいれば、ふっ飛ばされるかもしれんが、八一歳、体をぶっつけてもいいという気持ちは今も持っているんです。

 

　これはいったい、なんなんだろうな、と思う。八十歳を過ぎてなお、世のため人のためならば、いつでもひとりのテロリストとして死んでゆく用意がある、と恬淡として宣言している。それが英太郎なのである。気骨、反骨、侠骨、なんと呼んでもいいけれど、こうした心映えはもう、かっこいい、としかいいようがないものだと思う。

 

　ところで、谷崎潤一郎の「細雪」には、英太郎作とおぼしい挿絵の話が出てくる。蒔岡家四人姉妹の末っ子、妙子が行きつけにしている鮨屋のシーンである。新潮文庫なら中巻255ページ、中公文庫なら511ページで、その鮨屋の主人がこんなふうに描写されている。

 

彼女に云わせると、此処の親爺は「新青年」の探偵小説の挿絵などにある、矮小な体躯に巨大な木槌頭をした畸形児、──あれに感じが似ていると云うことで、貞之助達は前に彼女から屡々その描写を聞かされ、彼がお客を断る時のぶっきらぼうな物言い、庖丁を取る時の一種興奮したような表情、眼つきや手つき、等々を仕方話で委しく説明されていたが、行って見ると、又本物が可笑しいほど彼女の真似によく似ていた。

 

　三年ほど前に「細雪」を再読したとき、ここに出てくる「『新青年』の探偵小説の挿絵」という文言が、英太郎の挿絵を念頭に置いて書かれたらしいことに気がついた。妙子という娘の人物像を肉づけする材料として「新青年」や探偵小説が使用されている、ということなのだろうが、その挿絵が英太郎のものだとわかって読んでゆくと、鮨屋の主人というのが妙にありありと眼前に浮かんでくるような気になる。いずれにせよ、谷崎が英太郎の挿絵を印象深く記憶にとどめていたことは、ほぼ間違いのないところだろう。再読して、へーえ、と思ったので、そのことをおはなししてみたところ、紫さんは「細雪」にそんな描写があることはご存じなかったという。あとでコピーをお送りします、と申しあげておいたのだが、名張に帰ってから、コピーじゃまずかろう、と考え直し、ブックスアルデ名張本店をのぞいてみたところ、新潮文庫は三分冊がちゃんと揃っていなかったので、田辺聖子さんの解説が収録されている一冊本の中公文庫を購入し、紫さんにお送りした。

 

竹中英太郎記念館　館長日記：「細雪」の中に・・・・・（10月9日）

 

　長く幸福な昼食が終わって、そのあとはまた、甲府名物のお菓子や、郷土料理の主役ほうとうのおみやげまでしっかりと頂戴し、こうなるともう、まずいかな、どころの騒ぎではまったくない。非常にまずいことになってしまったな、と思わざるをえない。とんだご散財をおかけしたうえに、ホテルから甲府駅まで自動車でお送りいただいたのだから、いくら恐縮してもしたりないほどのご歓待をたまわる結果となってしまった。いやもうなんか、ほんとに申しわけなかったな、と思いつつ、特急スーパーあずさで新宿に戻る。

 

　紫さんとは飼い犬のこともひとしきりおはなししたから、そのせいででもあったのか、あるいは、上京三日目にして早くも里心がついたということか、この日の夜の夢には拙宅で待っている犬が出てきた。おのおのうーまーはかいたーるやー、つまこーにつーつがあらざーるや、あーらーざーるーやー、といったところであったのか。それにしても、短い旅の空で飼い犬の夢をみているようでは、たいしたテロリストにはなれそうもない。

 

　帰宅してみると、むろん案ずることなどなにもなく、犬はいたってつつがなく暮らしていた。きのう撮ってやった写真がこれである。

 

 

 

　写真のタイトルは、「見返り美人」とでもしておく。